第五章

第五章近chu1的卡尔曼第16节Elizondo

说实话，我一直莫名奇妙地，对自己这小说家的tou衔不以为然。为什么呢？还没有细细想过。只是顺着大liu，既然大伙儿都那么津津有味地以小说家自居，我也就不多推辞。回忆以前，领受着zhongzhong好chu1的时候，偶或有过一zhong想笑的gan觉。世界太有趣：它不仅制造骗人的小说，还要制造骗人的小说家。这么想多了，再遇上好意恶意的chui捧时，我大抵不至于立即忘了自己姓名。

有一次我顺口对一个记者说：我发现，我其实没有什么小说家的才能。没想到人家却冷冷地说：你的意思，是说别的小说家更草包？…弄得我无话可答。但是事后，好几次我记起自己这句话。特别是一翻开那些名著，便不由想起它来，若有所思地捉摸一会儿。

到前年我才想通了这件事。在那个秋天里，我一手拖着带轱辘的小行李箱，一手握着一本薄薄的《卡尔曼》，走遍了梅里mei笔chu2所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚，在龙达和直布罗陀，我shenshen地对伟大的小说折服了。这才是小说呵，我不断地gan慨。后来，乘编一本小说集的机会，我表达了这个思路：

…惟结集时人才有空回忆、并接chu2自己早期的习作。我不禁为自己和这些自己写下的所谓小说的单薄，gan到吃惊和害臊；也为容忍和成全了如此自己的时代，gan到惊奇与慨叹。

如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造，愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜huan追求思想及其朴素的表达；喜huan摒除迂回和编造、喜huan把发现和认识、论文和学术——都直接写入随心所yu的散文之中。

这并非是在贬低小说艺术。或许正是这样的我，才算懂得了尊重小说。其实，若写的话在今日心态下也许我可能写得好些？——不必了，那要hua费大量的jing1力，要适应别的语言并重新检验自己的能力。我已经说过：对于以故事为叙述原则的小说，我并不ju备什么才能。

世纪末虽然诸般破败，可我还是跑了个快活。逛到了法国和西班牙jiao界的圣-saiba斯di安的时候，满耳朵听的都是ba斯克人的话题。

视野里，是这个古老民族的森林高山。我突然想起来；卡尔曼的情人、那个痴情大盗的民族，不就是ba斯克么！他就是因为听了卡尔曼说的蹩脚的ba斯克语，就是因为卡尔曼诡称自己是他的ba斯克同胞——才喝醉了酒一般心里luan了方寸、脚下歪了步子。就因为那个ba斯克的心病，他一步一陷，直至最后没ding于黑暗甜mi的shen潭。

这zhong病我太熟悉了，它使人那么容易就联想起一个城里的哈萨克。在梅里mei的笔下，错当了兵的小伙子对着mei人还能怎样呢？他无计可施，主动地吐lou：“…我是埃里仲杜人，”Elizondo，我朝南方眺望着。在那个方向上，大名鼎鼎的比利niu斯山脉已经郁郁苍苍地渐次耸立，从我站立的圣-saiba斯di安一带，离它只有几步远。

是的，这个地方是是故事起tou的一个点，它也是从法国进入西班牙的入口。拖着的小行李箱放进小旅馆以后，我得以细细地端详和想象它。

这可真是一个mei男子的国度！…走在圣-saiba斯di安的市中心和周围的小镇上，见到每一个jiao臂而遇的男子，jiao换哪怕一两个单词，心里都掠过这样的gan觉。

站在这儿脸向着南方——地中海的信号飘过来了。

不是空气，不是chao腥，是人的血统和神气，在宣布着阿拉伯的临近和介入。满街的小伙子、成年人、老者、胖子、消瘦者、穷人、绅士——每一个都魅力四溢。见鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必须说对进入这么一个地方缺乏准备，仿佛这gumeigan带给人一zhong罕见的jin张。在侏儒充斥的中国，我从未gan到压力会这么临近。

回到小旅馆，打开护窗板，窗下是一个咖啡馆。大学生们聚在这里度周末，喊声闹声一片鼎沸。我依着窗欣赏他们。胡吵luan嚷的男生使人安心了些，他们的学生习气和校园腔散开在空气里，多少平衡了一点bi1人的男xing气息。

我猜，无论法国也好西班牙也好，大概人们都会与我有类似的观点：若干的北非血统使人骄傲，黑tou发的要比黄tou发的优越。一个难题跟着来了：愈是在mei男子的国度，女xingmei的标准愈不易确定。难怪梅里mei一下手

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>