芳济各，他使用了“伟大的”一语。而那时，不知何故我正把圣芳济各想像成天主教的苏菲。他的清贫形象，他的褐衣麻索，他的秃落，都和我心醉的伊斯兰神秘主义者不仅异曲同工，而且惟妙惟肖。

当然我已学会留意事情的复杂。谁知在雕像的背面，没有藏着针锋相对的故事！有时我甚至暗想，我永远不能对他们——发达列的文化，达到确的把握！也许我的异国随笔，不过是我即时心境的记录，以及我善意的愿望而已。

我怎能知圣芳济各会的暗？就如同伊斯兰学界，就算你啃完了一本弗莱彻的专著，你以为你就得到了火中之栗虎之么？…我不熟悉圣芳济各的“伟大”的初期，更不清楚他的“失败”但是我喜他如同圣徒的远影。维多利亚修士也一样，毕竟他的原则是新帝国主义战车无法逾越的障碍，如当路拦截的一座石敢当。

人类就沿着这些人的脚印步，毕竟第一步，是由他们迈的。

我每逢遇见合适的人，自然是基督教的信友，就朝他们打听圣芳济各。可是我那些朋友大都语焉不详。我还喜路过教堂时，就试着和神父攀谈。在圣斯安，我们几乎靠这样的攀谈，和一个斯克神父聊得两相满意。但这在中国不易：他们在和陌生人谈时，是敷衍的和警惕的。

渐渐地，遥远的圣芳济各成了我心里的一个情结。有时，电视里现了教堂或教士，别人正看情节呢，我却突然大喊：“看！圣-弗朗西斯科！…”

因为我看见了绳，那条教士腰上束着的、充当腰带和标志的绳。一定是他们：白绳，打着结，褐长袍…

还曾拜访过一个叫“小兄弟”的修会。他们也穿褐袍，被称为Capuchinos——这个词正是北京行的起泡咖啡的名字。神父自称他们与圣芳济各会类似，我却觉得绳系法似乎不同。

那天也没能畅谈：教堂正有一个集会，满街的白发老夫老妇，人拥人挤，我们要拜见的神父穿梭其间——还能指望谈什么呢？我坐在小兄弟会教堂的台阶上，消磨了一个冬日的下午。玻璃般的民主破裂了。暧昧的人主义呢，大概被忘掉了。所有的人，不怎么标榜民主的人都不吱声。一个新帝国，一个用原弹武装起来的新十字军，正在指鹿为，胁迫世界。

记得我无所事事，只呆坐着，盯着小兄弟会的屋。

在的尖上，一下午总是停着一只啄啄的鸽。谁知我的心思？谁理会我对他们——圣芳济各、明心、托尔斯泰的追究？这一杯Capuchino不喝也罢，满意的答案，怕要走一趟阿西西才能找到。那只鸽不时上十字架，又到一个褐衣教士的浮雕。我眺望着鸽，心里茫然若失。

SanFrancisco！…我暗自念叨着。不知为什么这名字惹我喜，它朗朗上，有一亲近的觉。

那天我还没有看到圣芳济各的雕像。

在萨拉曼卡找到雕像的那天，是在维多利亚修士之后。

第二章雕像孤单第8节雕像孤单（3）

（4）

圣芳济各很难找，最后发现，它躲在一个小小的公园里。