教味儿的“寂”是否能准确地描述弗拉门戈。我想还该有更好的概念，它将不那么虚无，而是简单直截的。

“寂”的理解换回了好，使这片风土对日本微开一。于是日本人相信“寂”是通向理解的暗语。在这一上我不能苟同；我直觉地到——不是文化的语言问题，而是历史的苦难问题。

曾有一个声音，曾有一个灵，当它完全无意成为艺术的时候，它曾是境界最的艺术。弗拉门戈的拜尼亚（pe？a），既然它历史悠久，它一定就一路衍变而来。我怀疑它曾经是：当灵还没有被认艺术和商品时，它是——遭人歧视的家﹑添血迹的窟﹑哭喊上苍的场所。Pe？a是它的遗迹，保留了它拒否外人的戒条。

这么判断的唯一据，就是它那罕见的苦难主题。以蒙古苦歌（gaxiūdaō）比较，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。虽然只是周而复始﹑重复循环的两句，但还是有起承转合，用字也经过筛选。而弗拉门戈，虽然它也隐约呈双句的裁，但是它不受格式的拘束。它唱的是直截的东西——视觉，愿望。它的旋律就是咙和腔的抖动，就是吼喊的音频——这一和新疆的刀郎围唱很像。不过，刀郎的那艺术是宗教的，大家围坐成一个达依尔（圆圈），呼唤和赞真主。

Pena，pena…Diosmio痛苦…痛苦…我的主啊

Tengoyounagrandepena我有一个大的痛苦…

我听得目瞪呆。难歌能这样唱么？

我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱来一个飞速下的音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云般的吉他铎盖，还有密集如雨的依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同，和他们一块叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐…

我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇说：歌就是那样。

“歌”究竞它在哪里？

它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人和博雅。对加西亚-洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚-洛尔卡最要的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家﹑也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。

这个重复，也许是一件大事。

第三章把心撕碎了唱第13节pena（圈）

后来我们又有几次听过弗拉门戈；每次都有所，也都多少获得了那幻觉。但是无论哪一次都取代不了科尔多瓦的印象。内行的人指说，上一次你看的是baile，这一次你见识的是cante。以后，你还会遇到真正的pena。

我们打听拜尼亚（pena）。